围城（一）：在认识爱情之前

关于当代大学生的爱情、欲望与无知

我一直觉得，当代一些大学生的男女关系，是一件相当可笑的事情。

一部分人热衷于男女对立，凭借互联网上几段视频、几则故事，便急于对整个异性群体作出判断。另一部分人则忙于恋爱，认识不久，便开始互称爱人，仿佛已经找到了值得托付一生的人。

前者尚未理解异性，便已经开始仇视异性；后者尚未理解恋人，便已经开始赞美爱情。

看似截然不同的两种行为，却有着惊人的一致：他们都对自己尚未充分理解的事物，抱有异乎寻常的确信。

我并不反对爱情。

恰恰相反，我敬佩他们对爱情理想的渴望，却又惊叹他们实现理想的方式竟然如此草率。

一、一场从评论区开始的爱情

此前听闻一件事。

一位女大学生在社交平台发布了一段手势舞，有人在评论区留言，两个人由此相识，后来竟发展成了恋人。

这件事本身并没有什么值得谴责的。

互联网改变了人与人相识的方式。评论区、社交软件和现实中的偶遇，都有可能成为一段感情的起点。我不了解这两个人后来的相处，更没有理由仅凭他们认识的方式，就断定他们的感情虚假。

但它使我想到一个问题：

我们究竟是因为遇见了某个人，才产生了恋爱的愿望；还是因为早已渴望恋爱，才需要某个人出现？

大学里的恋爱似乎是一件再正常不过的事情。

有人因为寂寞而渴望陪伴，有人因为性欲而希望获得亲密关系，有人希望被理解、被认可，也有人只是看见周围的人陆续拥有恋人，便觉得自己的生活仿佛缺少了什么。

这些需要并不可耻。

问题在于，一个人对于恋爱的需要，和他对某个具体人物的了解，完全是两回事。

我们可以十分清楚地知道自己想要恋爱，却对自己为什么喜欢某个人一无所知。

一个人可能只是恰好出现在合适的时间，具有某些令人满意的条件，愿意回应我们的情感，便被赋予了某种特殊的意义。

于是，原本可以继续了解的两个人，开始用恋人的身份理解彼此。

他们或许并没有认真思考过，自己究竟需要怎样的伴侣，能否承担关系中的责任，又应该如何处理未来必然出现的矛盾。

当然，这些问题也不可能在恋爱开始之前全部得到解答。

真正荒诞的并不是他们不知道答案，而是一些人从未认真思考过这些问题，却已经准备作出极其确定的承诺。

他们对爱情所知甚少，对永远却格外慷慨。

二、爱情不需要信息素养吗？

最近阅读《上海交通大学生存手册》，其中关于信息素养的讨论给我留下了很深的印象。

它强调信息的查找、获取、理解、评价与使用。

一个人应当知道如何寻找可靠的信息，辨别信息的真伪，并在作出判断之前，尽可能弄清楚自己面对的究竟是什么。

这原本是大学教育中再基础不过的要求。

我们学习数学，需要理解定义和定理；学习计算机，需要认识程序运行的机制；进行学术研究，需要查阅文献，审视已有结论。

但到了爱情这里，情况似乎发生了变化。

一些人愿意承认自己不懂数学、不懂计算机、不懂经济学，却很少怀疑自己是否真的懂得爱情。

他们对一门课程尚且知道需要学习，对一段可能持续数十年的亲密关系，却认为只要有足够强烈的感情，便自然能够处理好一切。

这当然是一种奇怪的自信。

我们是否认真了解过恋人的性格、家庭观念、价值判断和未来期待？

是否思考过忠诚意味着什么？

是否讨论过双方如何理解金钱、责任、个人空间与婚姻？

当彼此的利益发生冲突，当新鲜感逐渐消失，当生活不再提供最初的快乐，我们又准备如何维持关系？

这些问题并不浪漫。

但浪漫并不构成逃避现实的理由。

我并不是要求大学生把恋爱变成一场科学实验。一个人的情感无法完全量化，人与人之间也不可能依靠收集资料建立全部理解。

然而，无法获得完整的信息，与拒绝了解，是完全不同的两回事。

爱情不能保证人们作出正确判断，更不应该成为停止判断的理由。

尤其令人担忧的是，某些人连自己的动机都未必理解，却已经开始解释另一个人的全部人生。

他们甚至可能只是需要一个恋人，却误以为自己需要的必然是眼前这个人。

三、真诚究竟建立在什么之上？

我从不怀疑真诚是否存在。

一个人在某个时刻，可以完全真诚地爱着另一个人。

但我始终怀疑，这种真诚建立在什么之上，又能够维持多久。

人们谈论爱情时，往往热衷于强调纯粹与无私。

然而，一个人为什么渴望爱情？

因为爱情能够满足他的某种需要。

这种利益未必是金钱，也可能是陪伴、快乐、性欲、安全感、身份认同，以及被另一个人需要的满足。

即使是为恋人作出牺牲，一个人也可能从对方的幸福中获得自己的幸福。

因此，我始终倾向于从人的利益和需要出发，理解人的行为。

不过，如果把一切心理满足都定义成利益，那么任何行为似乎都可以被解释成利己。这种解释虽然宽泛，却未必有足够的能力区分真正的关怀与单纯的利用。

所以，比断言人都是利己的更加重要的，是考察人们究竟在追求什么，又愿意为了这些东西付出多少代价。

一个人因为美貌而产生爱情，当容貌改变时，他是否仍愿意维系关系？

一个人因为陪伴而感到幸福，当陪伴变成照顾与责任时，他是否仍然接受？

一个人因为被爱而满足，当对方不再能够持续提供这种满足时，他又将如何行动？

我并不认为一个人后来不爱了，就能够证明他最初的爱情是虚假的。

但这至少说明：

一时的真诚，并不能成为未来忠诚的保证。

我们可以真诚地许下诺言，却无法凭借许诺，取消未来的不确定性。

然而，一些人恰恰不愿意承认这一点。

他们热衷于向对方承诺永远，却连眼前的自己都未必真正认识。

他们相信感情能够战胜一切，却可能尚未经历过需要为感情付出重大代价的时刻。

真诚当然值得珍惜。

但真诚不是知识，热情不是能力，强烈的情绪更不能自动证明一段关系能够长久。

一个人怀着多么崇高的爱情理想，与他究竟具备多少实践这种理想的能力，从来不是同一回事。

四、我们怎样把现实当成理想

这种现象使我想到大学里的另一件事。

许多年轻人进入大学之前，也许曾经向往真正的学术研究。

他们希望探索知识，发现问题，理解世界。

然而，进入大学之后，他们逐渐发现，学术研究之外，还有论文数量、评价指标、项目资源和职业晋升。

这些制度性要求并非天然不合理。

问题在于，当评价指标逐渐取代研究本身，当少数人发现投机可能比认真研究获得更多回报时，某种危险的循环便可能出现。

有人开始模仿成功者的做法。

有人将妥协解释为成熟。

有人把投机经验传授给后来者，并称之为对行业的理解。

原本应该受到审视的行为，逐渐获得了合理化的解释。

后来者不再关心一项研究究竟发现了什么，只关心它能够带来什么成果和回报。

当然，这不是对所有高校和研究者的概括，更不能在缺乏证据时据此指控某个具体的导师。

但这种机制值得警惕。

因为当一种手段能够不断产生利益，又缺乏足够有效的约束时，它便可能获得自我复制的能力。

一代人把投机称为经验，下一代把经验奉为常识，再下一代便将常识视作传统。

爱情也是如此。

一个年轻人最初可能向往深刻的理解、长久的陪伴，以及两个人之间真诚的精神交流。

后来，他开始接触现实中的恋爱方式。

他发现人们可以因为一点好感而开始交往，也可以因为条件改变而结束关系。热恋时关于永远的许诺，未必能够抵挡现实生活中的一次利益冲突。

他可能逐渐降低自己的期待，接受某种更容易获得满足的关系。

这本身未必错误。

人的理想可以变化，对爱情的认识也应当随着经验而修正。

但如果一个人仅仅因为自己已经适应某种现实，便开始宣称这种现实就是爱情的全部，事情就值得怀疑了。

尤其当他开始嘲笑那些仍然追求理想的人，认为他们幼稚、不成熟、不懂社会时。

他不再用理想审视现实，而是开始用现实修改理想。

更可悲的是，他可能已经忘记，自己也曾经向往过另一种生活。

五、近九十年前的方鸿渐

钱钟书在《围城》中写下方鸿渐的故事时，小说的时代背景还是1937年前后的中国。

近九十年过去了，我们的生活已经发生了巨大的变化。

人们拥有了互联网、智能手机和更加便捷的教育资源。

认识异性不再需要一次漫长的旅途，在评论区留下几句话，就可能开始一段新的关系。

然而，某些问题似乎并没有随着技术的进步而消失。

方鸿渐与孙柔嘉在相处、试探、旁人的议论和各种偶然之中逐渐靠近，后来又在婚姻中面对彼此的性格、家庭与生活矛盾。

我们当然不能把他们的故事简单套用到当代大学生身上。

但读到这些情节时，我仍然会想到现实中的一些人。

他们可能并没有经过多少深思熟虑，便进入了一段关系。等到必须共同面对生活时，才发现自己对对方的认识如此有限。

而我第一次读《围城》时，并没有想得这么多。

那时，我甚至不太理解为什么城外的人想进去，城内的人却又想出来。

我以为那不过是爱情、婚姻、学业或事业中的某种矛盾，也许只是特殊时代背景下的生活困境。

我还很喜欢苏文纨。

或许因为她漂亮，有文化，带着某种清高的气质。

那些品质在当时的我看来，具有相当大的吸引力。

后来，我的认识发生了一些变化。

我开始意识到，一个人的学识与教养，并不能自动证明他在情感上足够成熟；一个人表现出的矜持与清高，也未必意味着他真正超越了虚荣和自身利益。

不过，我现在也不愿意轻易否定苏文纨。

她并不是一个仅凭虚荣二字便可以解释的人物。

她的骄傲、感情、自尊和现实处境，同样需要认真理解。

这大概也是我需要重新阅读《围城》的原因。

第一次读书，是小说改变了我对现实的认识。

后来经历了某些事情，现实又迫使我重新理解小说。

等到再次读它，我可能发现，自己过去以为已经理解的人物，其实并没有真正理解。

这样的过程并不只发生过一次。

我甚至开始怀疑：我们是否也在像小说中的某些人物一样，过早地相信自己已经看懂了世界？

六、城里的人

如今，百无聊赖的大学生仍然可以翻开《围城》。

他们读到方鸿渐，读到苏文纨、孙柔嘉，读到那些拥有学历、学问和体面的知识分子。

他们也许会嘲笑方鸿渐的犹豫，嘲笑某些教授的虚伪，嘲笑小说中人物的自欺欺人。

然后合上书，继续自己的生活。

有人为了获得学历而学习，却并不真正热爱知识。

有人为了发表论文而研究，却并不关心研究本身。

有人为了拥有爱情而恋爱，却尚未认真理解自己正在爱着的人。

这些行为当然不能仅凭外在形式就被认定为虚假。

但是，倘若一个人最终只在乎某种身份所带来的利益，却不再关心这种身份原本意味着什么，我们便有理由追问：他究竟是在追求理想，还是仅仅追求理想的标志？

一个人拥有恋人，不等于理解爱情。

一个人结了婚，不等于懂得婚姻。

一个人拥有学位，不等于拥有学问。

一个人取得了导师资格，也不意味着他所传授的一切都值得信奉。

而一个人读过《围城》，自然也不意味着他理解了钱钟书。

我不知道当代大学生中究竟有多少人认真思考过这些问题。

我没有足够充分的调查，更无意用一个想象出来的百分比，去证明某个群体普遍愚蠢。

我只知道，在自己所接触的现实中，确实存在一些值得批判的行为。

但我同样无法确信，自己的理解就一定高于那些被我批判的人。

因为我也可能把有限的经历误认为普遍的规律，把个人的厌恶误认为客观的判断，把阅读几本书所产生的优越感误认为真正的清醒。

倘若如此，我与那些自以为已经理解爱情的人，又有什么本质区别？

《围城》对于我的人生，功不可没。

它改变了我认识世界的方式，而现实又一次次改变了我对它的理解。

或许再过几年，当我重新读到今天写下的这些文字，也会惊讶于自己的偏见与无知。

这并没有什么难堪。

比承认自己的无知更加可笑的，是一个人以为自己已经不再无知。

至于围城，我从小到大便生活在其中。

随着年龄增长，城墙似乎越来越高，城内的人与事也越来越复杂。

我所写的，不过是自己见过、听闻和思考过的一部分现实。

对于城墙之外，我一无所知。

倘若文章有浅薄偏颇之处，还望墙外诸君见谅。

只是偶尔也有一个疑问：

诸君所立之处，当真是城外么？